低头；行在路上，杀人越货的响马反要护送他们的车队三十里。有可怜人求助他，爹从不推诿，把老人弱女从尘土里扶起来时，他脸上的笑就像慈父孝子。
但大英雄从没给过儿子笑脸。
爹从不问小少爷的功课，也不管他的拳脚。爹从不骂他，但也没夸过他，在家里时爹几乎没和他说过话。只有和别的师兄弟在一起时，爹才会叫他的名字。
爹还会叫他：“你来，把这一式演给大家看看。”
这没什么了不起，蒙师也总叫他解别人解不出的经。但走到校场中的那一路，小少爷总忍不住挺起胸，让后背也挺得标枪一样的直。
他告诉自己，大英雄就是这样。
大英雄绝不会追着儿子揍，也绝不会抱儿子去掏树上的鸟窝，大英雄更不会像那些凡夫俗子一样喋喋不休夸自己儿子聪明。
大英雄也不会对着儿子笑上哪怕一回。
有一年爹带他回了老家。
老家又远又穷，老家有个傻子。
小少爷有许多师兄弟，但都没有傻子好玩。傻子挨打了不怕疼，被骂了也不太恼，有时气极了满地打滚，但一说带他去抓虫，他马上就会爬起来。傻子有时也会瞪大了眼睛听他说话，这会儿小少爷不用一字不错的背书，也不用一步不乱的练拳，不论他胡说八道什么，傻子都听得津津有味。
小少爷觉得傻子真可怜。他这么蠢，这么脏，除了他爹娘，还有谁会喜欢他？等小少爷一走，傻子也只好自己一个人去抓虫子了。
傻子听得扑通扑通掉泪，突然啊啊叫着跑了。
傻子扯着婢女的罗裙擦鼻涕，晕头转向差点掉进井里，最后在地上蹬着腿哭着要爹娘。
他那个俗里俗气掌柜一样的爹没有被哭出来，来的是小少爷的爹。
大英雄把傻子抱起来，替他擦干净手脸，却还不放他走，而是一本正经告诉他何谓男女有别，何谓男儿有泪，何谓千金之躯。
小少爷真不明白，傻子哪里听得懂？爹为什么要和一个傻子说这些？你看，果然，傻子无聊地打着哈欠，咧着大嘴，嘻嘻笑着跑开了。
傻子头也不回。而爹站直了身，却望了傻子的背影许久。
这是聪明的小少爷第一次生出蠢念头来。
他猛然想到，是不是他一直都想错了？是因为他太聪明，太会讨大人喜欢，所以爹才对他不闻不问？要是他也像傻子一样闯祸，爹是不是也会伤脑筋，跟他一条条讲道理？若是他一身脏污，爹是不是也会蹲下来替他擦一擦？
这蠢念头日里夜里跟着他跑，就像傻子跟着他跑一样甩不掉。
小少爷终于做了一件让自己一辈子都忘不了的事情。
爹在靠水的阁子里读书，小少爷摩拳擦掌，拔下了沿渠的一株花木。他从没做过这种事情，真不知该怎么办，顺手把花木丢进了渠里，花根下带着一团泥土，惊起“咚”的一声水响。
但爹没有抬起来头。
小少爷有点害臊，心想再试最后一次，爹还是不理他，就再也不做这种事情啦。
“咚”，他踢了一块太湖石下水，“咚”，接着又是更大的一块。
对岸草丛里的野鸟惊得飞了起来，死里逃生的虫子跳进水里。
但爹还是被书粘着眼睛。
最后这块太湖石有小孩半人高，小少爷得用上肩膀去推。
一，二，三！还差一点！
他料不到石头根下的泥巴早就松开了。
“咚！！！”