她觉得自己还挺好相处的。
喻哲用筷子蘸了一点清酒，在桌面上划出一道横线：“热情与慢热有时候并不冲突，好接近不代表好走近。你心里并不想我靠近你的生活。”
他抬头看她：“清央，或许对我，你可以试着做出一些改变。”
沈清央怔了几秒，脑海中忽然浮现另一个人，类似的说法，她也在他嘴里听到过。
“是吗？”回神，她对喻哲笑，正准备开口的时候，推拉门忽然被敲响。
“咚咚——”
沈清央一愣，想到什么，脸色微变。
果然下一秒，侍者恭敬地拉开门，白衣黑裤的男人出现在门外。
他姿态清淡，衬衣袖口微卷，抬腕看了眼时间，才道：“抱歉，打扰。”
喻哲在原地愣了好一会儿，挣扎着起身：“徐总，您怎么来了？”
“我来接她回家。”徐行知淡笑。
喻哲一头雾水，看看坐那儿不动的沈清央，又看看徐行知，一时搞不清状况：“徐总，我们才刚开始吃，待会儿吃完我会送清央回家的，要不……”
“家里长辈有急事，让我来接她，见谅。”
说完，徐行知的目光看向小方桌边的沈清央，语气温和得真如个好哥哥：“清央，收拾一下东西，我们走吧。”
沈清央不动。
他走过去，弯腰握住她的手腕，力道滚烫。
沈清央偏眸，盯着近在咫尺的徐行知。
他脸上带着笑，眸间却没什么温度，拇指按住她手腕上最嫩的皮肤，靠近她耳边，轻声威胁：“你不会想让我抱你出去吧？”
她掌心收紧：“你喝酒了？”
“一点点。”
这幅画面落在喻哲眼里，兄妹的距离有些过于暧昧，但又似乎并未超过尺度。
片刻，沈清央随着徐行知的力度缓缓起身。
他仍然圈着她的手腕，回身淡笑：“你慢吃，我带她先走了。”
喻哲的视线从兄妹二人的胳膊的相连处移开，笑容微淡，又加深：“徐总慢走。”
-
外面不知何时下起了濛濛细雨。
侍应撑起一把伞，徐行知接过，下台阶的时候沈清央踉跄了一下，他偏头盯了她一眼，伞挪到她头顶。
手腕仍然没松开。
沈清央弯腰坐进后座。
徐行知还伞回来，也坐进来，车门关上，他吩咐司机开车。地址是徐家。
她把头偏向窗外，明显抗拒交谈的姿势。
霓虹光影不断在雨中掠过，车辆减速，未带伞的行人加速，红绿灯闪烁，唯独车内的气氛，沉默到压抑。
司机不敢放音乐，默默提了车速。
沈清央绷着脸，心里憋了一口气，抵家之后，她兀自拉开车门，也不管渐大的雨势，冒着进了家门。