她拉下他的手，没说话，心绪乱糟糟的。
徐行知知道自己昨晚过分，倒也没强迫她开口，只给她弄了点儿午饭，而后抱她上楼睡觉。
沈清央推开他的手：“我想回我自己卧室睡。”
“好。”他不在意，在她额头上印下一吻，“你睡吧，我可能要提前走了。”
“为什么？”她怔然。
“同学给我打电话，实验室项目出了点儿突发情况，让我尽快回去。”
她有点儿恍惚。
他笑：“不是什么大事，你好好休息。学校offer应该过几天就会下来。”
沈清央点点头，勉强挤出一个笑。
梧桐叶落，徐行知的身影消失在她视线里。
那一晚，沈清央辗转难眠。
她想起从前看过的某部古装剧，皇帝给主角全家判了问斩，一家人在牢中，一边期盼着公主能来救他们，一边又忍不住恐惧哭泣。
最折磨人的不是死的那一刻，而是铡刀落下之前。
沈清央睁眼看着黑漆漆的天花板，徐行恪会说什么，她想不到；该怎么辩解，她也想不出。
就这么捱到了天亮。
六点半，她起床梳洗，坐在餐桌边等徐行恪。
七点，徐行恪准时拎着早餐进门。
他将豆浆插好吸管放到她面前，热腾腾的小笼包，香气扑鼻。
沈清央毫无胃口。
“不吃吗？”徐行恪问。
她摇摇头。
徐行恪笑了，他素来从容不迫。拉开椅子，他在她对面坐下。“多久了？”
沈清央低头。
“不想说？”徐行恪视线落在她纤细的后颈，“那我换个问题，被我知道的事，你告诉行知了吗？”
她还是摇头。
“抬头看我。”徐行恪淡淡道。
沈清央心一坠。
“大哥……”她低声，“我没说。”
“为什么不说？”徐行恪眯眼，凝视她，“是怕你徐伯伯和琴姨知道吗？怕行知挑破，怕家宅不宁，怕他们怪你？”
沈清央后背被这一句接一句的话说得冒出了冷汗。
徐行恪一向温和，从来没对她说过这么重的话。
“清央。”徐行恪随手掸走桌上一粒灰，“敢做，就要有敢当的勇气。你们俩的事，没有一个人承担的道理。”
“告诉他，让他挑个时间回来。让你徐伯伯和琴姨知道。爸视你如亲女，你也喊了我和行知这么多年的哥。外人眼里，兄妹如亲——”
“大哥！”她猛然站起来，颤着声打断他。
徐行恪不恼，深深看她：“难不成，你打算瞒一辈子吗？”
沈清央呼吸加重。
“坐下。”徐行恪波澜不惊，“这件事没有你想得那么大，你和行知本就年龄相近，两家又交好，我想爸和沈叔应该会乐见其成。”