道：
「芥舟叔叔。」
叫做芥舟的人说完，走到楼下自己的桌旁，弯下腰从桌子下面拎起了包。
「没记错的话，我应该比你大十二岁。」
冬生毫不掩饰自己的惊讶。男人笑了起来，又抬手揉了揉冬生的脑袋。
「再见。」
「...?...再见。」
男人走出去关上了门。冬生理了理被弄乱的头发。
人不能光看外表来判断这件事，今天又再次得到了证实。
父亲交代过的东西，都已经确认好了。冬生走到自己在角落的桌子，拉开椅子坐下。
给木男发个简讯吧。不过，说些什么呢？手中的便条纸，因为被开开合合多次，中间的折痕已经很深了。
「木男，这是我的号码。——冬生」
编辑好了这句以后，冬生迅速地按了发送键。一直斟酌着字句，连自己都觉得厌烦。叹了口气，冬生收拾了一下便用父亲留给自己的钥匙锁好门。想着必须熟悉一下附近的环境，冬生出来以后边走边四处打量着。准备再往前逛一下时，电话在包里震动起来。拿出来一看，是木男打来的。
迅速调整了下呼吸，冬生按下了接听键。
「喂？」
忽然发出的声音带着点沙哑，冬生不禁有些懊恼。
「冬生，现在在哪里？」
虽然是木男的声音，但在电话里听起来，有些微妙的陌生。
「在我爸的事务所这边。」
「这样啊。」
木男沉默了一下。冬生也不知道要说些什么了。
「下午有事吗？」
「应该没什么事。」
「那，差不多两点钟的时候可以在便利店那边见个面吗？」
冬生听了木男的话，笑了起来。
「怎么了？」
「你确定你两点能到吗？」
电话那边的人似乎被问倒了。
「冬生，要是迟到了，等一等我好不好？」
冬生一下子说不出话来。
为什么这个人，从小到大总会一下就说出些让自己无法拒绝的话来呢？
下午木男依旧又迟到了，像以往一样道着歉。
冬生摆着手说没关系。
「工作做完了？」
「差不多...?...」
木男从单肩包里拿出一本书。
「想把这个还给你。」
那是以前自己借给木男的书。本来就是想送给他，没想到又还给自己了。
「那次冬生带来的，还有好几本。」木男停了停，「一起拿过来很重，所以想分开还。」
「你还真是弱啊。」
冬生笑了起来。
「冬生拿着会很重。」
「...?...」
冬生觉得自己又会被木男这种天然的个性弄得过于敏感，想着「木男是不是也是在意我的」之类的事。以前不就是因为这些种种让自己以为有希望，才弄到两个人断了联系吗？
不过既然如今大家都很默契地不提过去，那么就努力做朋友吧。
之后两个人顺着便利店前面的街道走了下去。街道这几年翻新改变了许多，但拐进小巷里，记忆中的气氛还是会马上出现在四周。石板路和狭长的街道两边年代已久的住家都还在，想跟木男说小学放学后的事，一抬头看到木男正望着自己。橙色的阳光投在木男的背后，这让冬生有点看不太清木男的表情。觉得这样下去大概会陷入尴尬，于是赶紧搜寻着话题。
「木男等下做什么？」