人的味道，肉味，汗味，苦腥味，大雨至前灰压的尘埃味。我的脸贴在地上，石头子膈着我的皮，心脏某处猛烈地跳动着，扯起我的肋骨，有什么东西像是要涨开，从胸膛里涌出来。
石头缝里长满青黑的苔，有些蹭入我的衣领；我的锁骨被按在地上，连着我的脸一起。我侧身躺着，将腿曲折——她站在那，就像悬崖边上的老树，带着铺天的绿意。那双眼睛平直望来，没有悲喜，没有爱恨。
太静，太沉。
我想起一块陈年的乌木，天阴时被埋在青灰角落里。
在那个人的眼底，我看不出一点身为人的活气。
她只是看着我。
就像看世上大多的俗物。
这个人身上有太特别的东西。明明是一张很淡的脸，明明……我早就记不清这张脸。
那些早被淡忘的思潮涌起，她身上有一种气，一种说不清道不明的东西。她只是站在那，太安定，将根扎在地底。
我忽然有了一个直觉——我不常有直觉，我对很多事情没什么太重的感觉。但是那天我知道，她不一样。她和所有人都不一样。
这种感觉很奇怪，心里头好像除了这两句话反反复复，剩余什么也说不出来。好像有什么将我的五脏六腑搅碎，连伤口流血时都没有这样的感觉。血又渗了出来，红的，绿的，深的，浅的。
不可冒犯的。
不敢造次的。
没有人来拉我。有太多人路过我，但是没有人来拉起我。我被人彻底忘记，我也忘记了那些人。在那条路上我跪卧着，心脏起伏得太急，又疼又麻。热气裹着我的脊梁，一路烧到耳根。
我好像沉进了那个人的世界里，长久悸动后终于宁静。一切似乎归于尘土，我从地上艰难爬起，将背坍塌下去。
我一个人坐在路上，有很长一段时间我的心不是空洞的。不是一无所有，也不是麻木。它好像被填满什么东西，很安静，很稳定，就像生出了一棵树。
那些怨恨的，烦闷的，无谓的所有都被荡空。
我只觉得安静。
心里不知道为什么，我可耻的想要占有这种安静。生命中头一次，我想占有什么。然后我恍惚朝天笑了起来，仰头大笑，我笑我自己。
我无法占有她。
没有人可以占有她。
因为她不是这个世上的人。她有自己的归处。
这样的人要生要死，没有任何可以拦住。
这样的人要去哪，也没有任何可以拦住。
因为她不属于任何。
我只是足够幸运的——见过她。
我终于从地上站起，将衣尾从腰侧撕去，撕成很长的条，按在锁骨上擦血。那些妄想也要被擦净，不属于我的东西，不要问，也不要求。
求而不得就会执。后来我见过太多人，见过太多的欲与执。
有欲望是好的，人活着才会有欲望，可人要是执了，就会拧曲。
我明知我得不到她。所以不要想，不要执。
那时我是这么想的。
后来很长的日子里，没有她的日子里，我几乎忘了她。
我没有想过我会再遇见她。
因为我没有想过，我们会有后来。