，插这么多管子疼么？”
隔着毛巾也能察觉掌下的肌肉蓦然紧绷。温酌言把毛巾放回盆里，扶住他的背让他往另一侧翻身，然后给他脱左手袖管：“前段时间每天在icu里问你。”从水盆里重新拣起毛巾拧干，从胸口开始擦，“设想过很多种可能……”
“言言。”聂寒山一把按住他的手腕。
温酌言低头看他：“聂哥，你能想象么，一个和睦的家庭，父亲疼爱儿子，儿子把父亲当做神灵一样崇拜，信仰。忽然有一天，父亲对儿子做出很奇怪的事。”把手从聂寒山手心里挣脱出来，继续给他擦胳膊，他语气平平，“那天他喝多了，闯进房间里，压住我，亲我的嘴，我说我不是妈妈，他说没错啊，你是言言。”
把袖管套到聂寒山手臂上，给他扣上纽扣，温酌言低下头，从背后圈住他的腰：“我觉得恶心，真的恶心，然后就跑了。”
聂寒山两只宽厚的大手贴上他的手背，嘴巴里吐出一个字音，又被他抢先：“我去住校，跟人厮混，学喝酒，学打架，他没来找过我。到了学期末，我妈来找我，说爸爸住院了。我跟着去医院，才知道是胃癌晚期，他们一直瞒着我。”顿了顿，“我说过，他们是包办婚姻，没多少感情，我妈很快又嫁给王尧，我开始想念我爸，从来没那么想过他，我梦见他回来……那天晚上遗了精。”
贴在他手背上的手指紧了紧，温酌言抽出一只手反贴上去，一根根掰开指缝，手指插进去，“我对我爸的感情很复杂，很长一段时间里，我都分不清哪种成分多一点，唯一可以肯定的是，每次从王尧手底下把我妈捞出来，我就更想他一点。”顿了顿，他一笑，“如王尧所说，后来我就成了个神经病，想砍想杀，也闯……”
聂寒山捉紧他的手：“都过去了。”
温酌言笑笑，埋下头，嘴唇贴到他耳朵上说了六个字，然后听他的话，不再多言。
关鹤一去不回，就像提前打过招呼，一天到头除去来打针和量体温的护士，病房里再没出现第三个人。温酌言问起护工，聂寒山说如果关鹤和解思有空，一般就放人出去溜溜风，不过今天这一溜就没了音讯。
温酌言伺候聂寒山吃完饭，又开打开电视换着台让他挑，聂寒山大部分时间仍需平躺，只能靠听声音，挑了一会便兴致阑珊，睡了过去。温酌言把声音调低，找了个电影频道，一整晚都在播王家卫的电影，他靠在陪护床上看，后来合着眼睛听，听到金城武经典的凤梨罐头独白时难捱困意，拿起遥控把屏幕关了。
才晚上十点多钟，北风横冲直撞，窗门一直哐当响，没完没了。温酌言频频翻身，后来想起还没吃药，掀开被子坐起来穿鞋，突然听见聂寒山的声音。
窗帘拉得严丝合缝，病房里光感微乎其微，温酌言连对方轮廓都看不清，“吵醒你了？”
聂寒山道：“睡不着？”
温酌言说还好，然后重新躺了回去。
刚用被子把身体捂紧，又听见聂寒山的声音：“王尧打断过你的腿？”
温酌言眼廓略微一张。
聂寒山又道：“左腿上那条疤。”
温酌言道：“他一直记我捅的那一刀，离婚之后找人报仇。我有前科在他手上，我妈不敢报警，就把我送到了外公外婆身边。”
聂寒山道：“然后就很少管你？”
温酌言道：“不是的，她一直不愿意相信王尧的话。”
聂寒山道：“真的不相信？”
温酌言没了声音。
许久，聂寒山道：“过来，我抱抱。”
陪护床再次传出一阵响动，温酌言连拖鞋也没穿，赤着脚爬到聂寒山的床上。聂寒山慢慢攒动，给他挪出半个空位，又伸出一条手臂给他靠。病床很挤，温酌言侧着身体，小腿稍微一曲，脚踝就伸出了床沿，人只要一个翻身就能滚下去。
已经躺下几分钟，忽然又去捉聂寒山的手，捉来就把手掌放到左胸口上。
聂寒山一笑，偏过头，气息喷到他侧脸上：“干什么？”