，不懂就是不懂。”
俞白从没想到他以前背戏本是这个目的，也从来不知道他曾经躲在京剧班后面偷师，心里既震动又复杂，猝不及防，真像贺长鸣说的，眼睛湿润润了。
贺长鸣笑道，“你怎么这么心软，家长都不喜欢自己孩子跟坏孩子玩，这有什么。”
俞白郑重道，“你不坏。”
贺长鸣便笑起来，“可是后来，我一气之下，天天堵少年宫门口，你们一休息我就要凑你身边去，一下课就把你接走，叫你没有机会交其它朋友。不过，一放长假你就要飞首都，去你那位牛逼哄哄的老师那做关门弟子，我就没办法了。”
俞白心情更加复杂，哪里想到那时无法无天、嬉皮笑脸的贺长鸣费了那么多心思，想说你怎么不告诉我？转念一想，确实说了也没用，他不可能不去首都，不去跟老师学戏。
贺长鸣见他皱着眉头沉闷不语，笑道，“小孩子护独食，一时不痛快而已，你可别把我脑补成小白菜，我是大尾巴狼。”
俞白却再笑不出来。
“不过不跟在你身边，确实容易出事，你看，你去一趟首都，就多了一个亲亲师兄，真是防不胜防。我跟他起争执，你竟然还帮他。”
“不是……”
“我知道，他是市长家的公子嘛，你不想让我得罪他……可是，你拒绝我就算了，转头就跟他亲上了，这就有点难接受了。”贺长鸣笑起来，手边却点起了烟，一双眼睛没有笑意地看着俞白。
他们是真正的竹马，十年的感情，表白不成可以理解，转头却与别人在一起，个中滋味，实在不能忍受。
俞白却完全不明白，“拒绝你什么？转头亲……也没有。”
“是吗？”贺长鸣沉默了一会儿，“大概是误会了吧。想着只有一个学期就要毕业，想跟你说清楚，写了三页纸的情书……不过，赶巧你爸妈在家，我也不能进去，只能在后墙等着，叫西瓜头给你送进去。”西瓜头跟他们住同一条街，是贺长鸣一小跟班。
“你让他带纸条给我，说一点不喜欢我，讨厌我，让我别再缠着你。”
“我……没写过那样的纸条……”俞白懵了。
“你的字，我认识。”贺长鸣沉沉说。
俞白愣愣看着他。
贺长鸣收敛戾气，温柔地握握他的手，“你说没写过当然就是没写过，如果有人有心，这点手段并不难，怪我当时……大概有点自卑，太生气了，总之，都是我的错。”
这些年俞白等他道歉不知等了多久，这时候真听到了，却完全不是那么回事。心情沉沉，完全高兴不起来。
贺大少向来悲情不过三秒，想逗他笑，因此格外夸张地扮可怜，“说清楚了，你原不原谅我？”
俞白怔怔看着他，“我没有讨厌过你……”他倔起来，非要弄清楚，终于想起些蛛丝马迹，“是师兄他……他说给我写了情书让我看，我不肯看。”
那时候同性之间的恋爱还不像现在这样正大光明，十六岁的俞白着实吓一跳，并且，他想到了贺长鸣，想到师兄刘其远总是碰巧过来跟他聊京剧的行话，让贺长鸣干坐着，现在想来，应该是故意的。又想到整个寒假贺长鸣不知干什么去了，心中烦闷。
刘其远叫他礼尚往来，无论如何给个回复，他毫不客气，直接写不喜欢你，并且难得不顾人面子，写了句讨厌你，别再缠着我。
哪里晓得……
俞白讷讷地向贺长鸣解释，贺长鸣便笑起来，亲亲他，“我就知道，那个草包算什么。”
俞白说，“那你当时怎么不当面问我？”