李向东只是轻轻一笑，勺子灵巧一翻，锅里的红烧排骨已经均匀上色，汁液浓稠，带著淡淡的酱香和葱姜味，直往鼻子里钻。他没接话，只专心盯著火候，每一秒都像掐准了表，掌握得极有分寸。
何雨柱眼角余光扫过去，心里不禁暗暗佩服。他自认手艺不错，可李向东这种沉稳內敛、一刀一铲都不带哨的操作，却叫人心服口服。关键是他那种气定神閒的气场，在这热腾腾的厨房里硬是撑出一种不动如山的沉稳，就好像这锅灶不是在做饭，而是在掌一场看不见的局。
“誒，排骨燉好了先搁著，来，我这头切好的五肉你接著炒，醋味的，酸甜得当，最能开胃。”何雨柱把砧板一推，肉片码得整整齐齐，边上还有切好的洋葱和几片姜。
李向东接过炒锅，锅铲一转，锅底又是一声响亮的“嗞啦”，五肉在热油中翻滚出层层油，油香与肉香几乎是瞬间就充满了厨房。外头院子里的小孩子都被香味勾得探头探脑，有几个年纪小的，甚至偷偷蹲在厨房门外，眼巴巴地盯著里面看。
“向东哥，柱子哥，你们是不是做红烧肉啦？”一个瘦小的声音怯生生地问，声音里却掩不住那股馋意。
何雨柱转头一看，是前院的胖墩儿，笑著一摆手：“做是做了，但你呀，不能吃太多，晚上回去让你妈数你碗里几块，超了一块都不行。”
“那我先看著行不？”胖墩儿扒著门框，眼睛亮得跟灯泡似的。
李向东没说话，只是把锅一倾，翻炒得更加迅捷，锅气在他手中宛如活物，那股酸甜交织的香味越来越浓，勾得人心口直咕咕响。
厨房里温度上升，窗玻璃起了层薄雾。何雨柱额头已出汗，衣襟湿了半边，却乐得合不拢嘴。他一边往盘子里摆菜，一边嘆道：“你这刀工火候真是稳得一匹，嘖，这醋肉顏色正，亮得都能当镜子照了。看那汁，嘖，掛得牢，连块儿肉都不捨得掉。”
“还差个清炒小白菜。”李向东轻声道，“热菜配一道清口的，吃著才不腻。”
“有！刚才在菜市场挑的嫩的，还带露水呢。”何雨柱一拍脑门，把新鲜小白菜从篮子里拿出来，拎到水槽边洗得乾乾净净。
两人配合默契，手法乾净利落。厨房里的锅勺声、火苗声、切菜声，交织成一首烟火交响曲。而那一桌菜，也在这火热与默契中逐渐成形：
醋五肉色泽红亮，外酥里嫩；红烧排骨香浓不腻，肉质酥烂；青椒炒鸡蛋色泽金黄点缀翠绿，既家常又提味；再有一道干煸四季豆，略带焦香；蒜蓉小白菜则清爽解腻，叶绿茎白，盘底还有点蒜水浸润，清香透骨。
摆上桌的那一刻，整个厨房像完成了一场仪式。何雨柱擦著手，长舒一口气，看著眼前这一桌菜，眼神里多了点藏不住的得意，“向东啊，要不是你，我这锅今天算是砸了。这一顿做下来，咱都能去开个小馆子了。”
李向东看了他一眼，语气依旧平静：“你调味调得准，火我来把控，分得清，才不乱。”
“那是。”傻柱笑得像个被夸奖的孩子，又低头闻了闻那盘五肉，“你说咱这顿要是让许大茂瞅见，非得馋哭。”
李向东没有回话，只淡淡看了他一眼，然后拉过一张布，把桌边油渍擦乾净。心里却在想，这顿饭虽是厨艺与默契的结晶，却也只是这四合院中无数琐碎日子里的一幕。而院子里那些人，嘴里的閒话、眼角的算计，可不会因为一顿饭就有丝毫改变。
他忽然觉得有点累，却又说不上来是哪一股劲儿耗掉了他。锅边的火还在烘著，菜香越发浓郁，而厨房之外，一道熟悉又不太想看到的身影，正从角门慢慢踱进来，步子轻得像只猫，鼻子却贼灵。
“嚯！你们今天是杀猪请客了？这味儿……嘿，还真馋人。”
是许大茂。
何雨柱听见声音，立刻脸拉了下来，嘴角撇得老高，手里的勺子拍在锅盖上，声音响得嚇了胖墩儿一跳。
“你来干嘛？闻著香就往里凑？”
许大茂没恼，笑嘻嘻地晃著脑袋，眼珠子直勾勾地盯著那盘醋肉：“嗐，我这不是路过嘛，闻著味儿就走不动路了……向东，你这手艺，我听说过，今儿总算闻见真章了。”
李向东转过头，淡淡扫了他一眼，不咸不淡地应了一声：“闻香归闻香，厨房不请自来，可不像话。”
“哎哟，你这人……”许大茂摸了摸鼻子，尷尬一笑，却也没急著走，就站在门边，那副蹭饭又不肯明说的样子，把何雨柱气得肚子疼。
李向东没再理他，转身继续收拾锅灶，而许大茂站在门口，嘴角的笑意却逐渐变淡了，眼神也不再只是单纯的羡慕和馋意。
李向东蹲在灶台边，手里捧著那口已经被换下来的旧锅，一只手轻轻扣著锅底，发出“咚咚”的空响。他的目光不带情绪，却极为专注地在锅沿和锅底细细巡视。锅的边缘有一道隱约的裂痕，从把手下方延伸至锅腹深处，像是一道斜斜的雷纹，微不可察，却在手指拂过时透露出一点细微的割手感。
“这地方不对劲。”他低声道。
“啥不对？”傻柱在一旁扒拉著剩下的青菜叶子，没太在意。
李向东把锅反扣过来，把灶台上的那一盏旧煤油灯拿得更近了些。橘黄的光洒在锅底，映出那道裂纹的全貌。他轻轻用指甲颳了刮，锅底表面掉下一点细小的黑灰，像是烧灼后留下的痕跡。
“这不像是炒菜炒出来的。”他沉声说，“更像是被人拿硬物敲过。”
“敲？”傻柱蹭地站起来，眉毛都快拧成麻了，“你说有人成心砸俺的锅？”
李向东没回答，神情愈发凝重。他將锅放回案板，顺著裂纹的方向仔细研究起来。