李向东望著这一切，心头却愈发沉重。他知道，这不是终点，而是另一个新的开端。四合院里的人情冷暖，就像这天井地面的积水，阳光一照，便化作雾气消散，可潮气却永远渗进砖缝，烙印进每一个人的生活。
晨光终於开始透进屋脊，那些碎瓦缝隙间洒下的光，像是一种静默的审判，照耀在这一地混乱之上。李向东转身走回自己屋里，门“咯吱”一声关上，只留下傻柱与许大茂依旧僵坐原地，彼此不语，仿佛两个从梦中挣脱的幽灵，疲惫而迷惘。
李向东坐在炕沿边，正翻看著一张油腻的帐单，上头歪歪斜斜地记著些肉蛋酱醋的进出，一笔一划都透著生活的沉重。手指刚挪动到一笔“咸鸭蛋x六”，门口便传来一声短促的咳嗽。
“向东。”傻柱的声音低低地传来，像是刻意压低了火气，“你要是没別的事，跟我去一趟厨房。”
李向东抬起头，那双一贯沉静的眼睛在傻柱脸上停了片刻。
傻柱此刻脸上还带著打斗后的痕跡，一道浅紫的瘀痕爬在颧骨上，嘴角的血痕被草草擦过，皮肤下还有新起的淤青。他的眼神里没有先前的愤怒了，取而代之的，是某种复杂难明的情绪，像是歉意，又像是一种倔强中带著隱忍的请求。
李向东点点头，把帐单丟在小桌上，站起身来。
一路走到厨房，走廊上还残留著鸡毛和一滩泥脚印，刚有人提水洗过地，湿漉漉的地砖在晨光下泛著幽幽的光。厨房的门虚掩著，里头飘出一股熟悉的香气，豆腐、蒸米和葱混在一起，令人忍不住咽口水。
傻柱推开门，率先走进去，隨手捋起袖子。他向来动作利索，一到厨房就像换了个性子，眉眼之间少了火气，多了专注。他拿起锅铲往锅里拨了一下，啪地一声，锅底刚贴上的麵饼翻了个面，香味更浓。
“这锅饼翻著不太顺，我手还疼。”傻柱没回头，声音却低下来，“你帮我盯一会儿，我去洗点菜。”
李向东走过去，拿起锅铲，站在灶台边。锅里的饼翻面时已经微微泛黄，边缘捲起，带著焦香。他拨了拨火，让火苗更匀些，又盖上锅盖。厨房里一时只剩下铲子轻轻划过锅底的摩擦声，和远处窗外鸟雀的啁啾。
傻柱站在水槽边洗著葱叶，手指却不时停顿，像是在思索。水流哗哗地冲在葱根上，带著土腥味的泥沙被冲刷得乾净。他最终还是开口了，声音有点犹豫：“早上的事……我不是故意闹那么大。”
李向东没说话，只是轻轻“嗯”了一声。他不是个爱插话的人，尤其面对傻柱这等不好开口的人，他更知道该给对方空间。
“许大茂那张嘴，你懂的。”傻柱皱著眉，甩了甩手上的水珠，“他净说些酸不溜秋的，今儿早上也不知抽哪门子风，非说我偷拿了他燉的鸡翅，还说我没规矩，不讲究。我一听这话脑袋就大了。”
他转身从案板上抓起一把葱，啪地放在砧板上，举起菜刀开始熟练地切著。菜刀落下的声音清脆而急促，每一下都带著一种无法抑制的情绪释放。
“你知道那鸡翅我看都没看，整天一副阴阳怪气的样子，真把自己当个人物了。”傻柱说得激动，菜刀一下比一下重。
李向东依旧不动声色，只將锅里的饼取出来，换了下一张生饼进去，又转身捧了一个大瓷碗，往里头舀了一瓢温水。厨房里的热气愈发浓重，蒸汽裹挟著葱香，在屋檐下飘荡，像是被煮沸的情绪。
“其实你要是真想动手，早动了。”李向东终於开口，声音不大，却像一把钝刀子切进锅底的硬皮，“可你下不去手。”
傻柱手中动作顿了顿，眼角抽动一下，菜刀停在葱末之间。
“不是下不去，是……我这脾气，一上来就管不住。但真要打出点事，我心里也没底。”
“那你为啥找我？”李向东问得直白。
傻柱沉默了好一会儿，像是在酝酿，又像是在对自己说服：“你稳。”他说，“你脑子清楚。我火上来的时候，你说句话，我听得进去。”
厨房里的光开始变得明亮，阳光穿过窗户斜斜地打在灶台上，照在傻柱掌心那一小片磨破的皮上。那地方红肿发亮，明显刚才和许大茂交手时擦破了，血跡已干，凝成一小团黑痂。
李向东看了一眼，走过去，从壁柜里拿出一小瓶药水，打开瓶盖时闻见一股浓烈的草药味。
“伸手。”他简短地说。
傻柱一愣，下意识地伸出手来。
李向东用签沾了些药水，小心地往他伤口处点。傻柱却咬著牙，脸一抽，想把手缩回来，李向东抓住不放：“別动。”
两人沉默了片刻，只听见锅里饼翻滚的声音与锅铲的碰撞声交织在一起。
“你別看我平时嘴多，其实我也烦。”傻柱忽然开口，声音低得几乎听不清，“烦这院子里天天嘰嘰喳喳，烦许大茂，烦他背后里搬弄是非。我也就做个饭，混口饭吃……可总有些人觉得你一进厨房就低人一头。”
李向东的手顿了顿，但並未多言。他心里明白，傻柱从来不是怕吃苦的人，他怕的是被人当成笑话来看。他的火爆不过是面子撑不住的偽装，他的倔强是这院子几十张嘴给逼出来的。
等药水擦完，李向东放下签，拿布包好傻柱的手指头，然后去灶台翻了下锅里最后一张饼。
“这饼快好了。”他说，“一会儿热热切了，院里那些人也该起了。你要真不想给人笑话，今天就別再跟许大茂正面碰了。”
傻柱没答应，也没拒绝，只是默默地走到门口，推开门看了眼外头的天色。天已大亮，街坊邻居的声音渐渐热闹起来，小孩在水缸边踢罐子，大人们端著盆子出来接水，日常的喧囂重新笼罩四合院。